En Son Eklenenler

Anılar arasında geriye doğru gezintilerim, hep aydınlık bir bahçede son bulur. Birkaç basamakla inilen, ulu ağaçlarla çevrili bu avlu bir köşkün kapı önüdür. İstanbul'un Anadolu yakasında Küçüksu Çayırı'nın arka sırtlarına oturtulmuş oldukça büyük ahşap bir yapıdır köşk. Kıvırcık kara saçlarıyla bir küçük kız dolanır oralarda. Tavuklar, kediler var çevrede. Bir yerlede bağlı bir bekçi köpeği. Mevsim ilerlemiş bahar olsa gerek. Dalların arasından süzülen gün ışığı aydınlık ve ılık bir mutuluk gibi yağar sanki. Yaprakların hareketlerinde oynaşan maviler ve yeşiller güneşin parıltılarıyla yaldızlanarak yaşam sevininin ve doğa sevgisinin ilk ışıtılarını serper kızın üzerine. İlk kez o yüce doğa içinde birim, yaşayan bağımsız bir birim olarak onunla bütünleşmenin anıya dönüşecek algılanışıdır bu an..

Tûtînâme, Binbîr Gece Masalları, Binbir Gündüz Masalları ve Kırk Vezir Hikâyeleri geleneğiyle akraba, semboller ve alegoriler zengini bir Doğu klasiği. Tûtî bildiğimiz papağan. Papağanname de denebilir kitabın adına. Tûtînâme, Doğu'nun bilgeliği ve ahlaki değerlerinin temsilini üstlenen papağanın anlattığı hikâyeler silsilesinden oluşuyor. Ticaret için sefere çıkmaya niyetlenen Hoca Sâid, karısı Mâhşeker'i akıl hocası olarak gördüğü kıymetli tûtîsine emanet eder. Bir süre sonra Mâhşeker'i tesadüfen gören bir beyzade kadına âşık olur. Beyzadenin ona olan ilgisinden haberdar olan Mahşeker de yakışıklı adama kavuşma sevdasına düşer. Ancak Hoca Sâid'in nasihati üzerine bu meseleyi tûtîye danışmaya karar verir. Sahibinin emanetine ihanet etmek istemeyen tûtî, Mâhşeker'in beyzadenin yanına gitmesine engel olmak için ona 30 gece boyunca hikâyeler anlatır. Tûtînin aldığı bu zekice önlem hem Mâhşeker'in adının kötüye çıkmasına hem de Hoca Sâid'in itibarının zedelenmesine engel olur. Günümüz Türkçesiyle tam metin halinde hazırlanan Tûtînâme hikmetli Doğu zekâsı ve edebiyatının parlak ve ilham verici bir örneği.

Usta romancı Yılmaz Gürbüz, Mustafa Kemal'in Romanı'nın 2. cildinde Mustafa Kemal'in gençlik dönemini anlatıyor. Mustafa Kemal'in Harbiye'de öğrenciyken tutuklanışı… Annesi Zübeyde Hanım'ın tutuklu oğlunu İstanbul'da arayışı… Mustafa Kemal'in Şam'daki sürgün günleri… Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'ni kuruşu… Selanik'e kaçak gidişi… Trablusgarp… Balkan Savaşı… Yunanların Selanik'i işgali ve ardından Türklerin yaşadığı sıkıntılar… Zübeyde Hanım'ın "Selanik'te kalmalı mı oğlunun yanına gitmeli mi?" ikilemi… Mustafa Kemal'in Sofya günleri… Ve hızla Dünya Savaşı'na giden Osmanlı… Mustafa Kemal'in hayatını iyi bildiğinizi mi düşünüyorsunuz, bu kitabı okuyunca aslında ne kadar az şey bildiğinizi fark edeceksiniz.

“Hep 17 yaşında kalacaksın. Buna kimin neden olduğunu bulacağım.” Bir genç kız kaybolur. Beş gün sonra bir korulukta bulunur. Serin on yedi yaşındadır. Narçiçeği ojeli tırnakları, askılı mavi tişörtüyle Serin artık bir “dosya”dır. Ama bazı ölümler istatistiklere sığmaz; havada asılı kalır, herkesin tenine siner, şehrin hafızasına kazınır. Ölümün izini kokulardan süren, yasını kendi içinde yaşayan Komiser Vedat ve geçmişi didik didik eden anne Hale için bu cinayet yalnızca çözülmesi gereken bir vaka değildir. Aşkın, ihmalin, suskunluğun ve arzunun izleri birbirine karışır; bu cinayette herkesin susmak için bir nedeni vardır. Gece unutur ama insan, unuttuğunu sandığı şeylerin içinde yaşamaya devam eder. Köşe yazılarında kadınlık ve erkeklik hallerini, arzuyu, iktidar ilişkilerini ve toplumsal hafızayı keskin bir dille sorgulayan yazar ve senarist Zehra Çelenk, yeni romanı Gece Unutkandır’da bu bakışı edebi bir polisiye gerilim hattına taşıyor. Zamanı parçalayan kurgusuyla kalıpların dışına çıkan roman, temposunu ve gizemini son ana kadar korurken hafıza ve tanıklık üzerinden birey ile toplum, kadın ile erkek, ebeveyn ile çocuk arasındaki kırılgan bağları görünür kılıyor. Zehra Çelenk, bir cinayetin etrafında yalnızca katilin değil; anneliğin, arzunun, sınıfsal mesafelerin ve bu ülkede kadın olmanın kırılganlığının da izini sürüyor. Okuru suçun ötesinde bir yüzleşmeye davet ediyor.