En Son Eklenenler

Yılın En İyi Kitabı The New York Times, The New Yorker, Publishers Weekly, The Guardian, Financial Times, TIME, The Washington Post, Oprah Daily, Vanity Fair * 2024 National Book Award Finalisti, 2025 Joyce Carol Oates Prize Finalisti, 2025 Women’s Prize Finalisti Gerçekten önemli her şey bir gizemle başlar — ve o gizemi aşmak, cesaret ister. “Eğlenceli, cesur ve baştan çıkarıcı bir başyapıt… Günümüzün en önemli yazarlarından biri.” — George Saunders “Aşkın tüm hallerine açık sözlü ve çılgınca bir övgü… Keskin mizahi beklenmedik bir halde dokunaklı.” — Vogue “July, mizahla hüznü öyle bir iç içe geçiriyor ki, mizah hüznü bastırmak yerine daha da derinleştiriyor.” — The Guardian “Derin, arsız ve tamamen insana dair; berrak ve korkusuz bir zihinden doğmuş bir sanat eseri.” — Emma Cline “Dört Ayak Üstünde’ye tamamen teslim oldum. Elime aldım ve son sayfaya kadar hayat durdu. Sonra da tanıdığım her kadına bu kitabı bir an önce okuması için yalvarmaya başladım.” — Emily Gould, The Cut Bir kadın kendini gerçekten tanımaya cesaret ederse... hayat da yeniden başlar. 45 yaşında evli ve çocuklu bir sanatçı, tekdüze hayatına bir hareket katmak için Los Angeles’tan New York’a bir araba yolculuğu planlar. Yola çıktıktan yarım saat sonra tesadüfen durduğu kasabada, sıradan bir yolculuğun sınırlarını aşar; geçmişin yükleri, arzuların gücü ve kimliğin karmaşası tek tek su yüzüne çıkar. Miranda July, orta yaş hayatının mahremiyetine daha önce kimsenin cesaret edemediği bir merak ve keyifle dalıyor. Bir kadının kendini yeniden keşfetmesinin absürt, eğlenceli ve şefkatli öyküsünü anlatıyor. Dört Ayak Üstünde, garip ve coşkulu ama bir o kadar da kırılgan ve özgürleştirici bir başyapıt.

Bu hayatta kalanların inşa ettikleri bir şehrin öyküsüdür. Büyük bir felakette sıklıkla olduğu gibi hayatta kalanlar etnik olarak tek bir halk değildi, çok sayıda halkların bir birleşmesiydi. Onlar yaşam şekillerini olduğu kadar kendi hayatlarını ve mallarını savunmak içi bir araya gelmişlerdi. Kendi şehirlerini teslim etmeyi reddetmişlerdi. Yaklaşık bin yıl boyunca bu kararlılıklarını sürdürmüşlerdi. Tarih onlara Bizanslılar adını vermiştir. Onlar hayatta kalma mücadelesinde yalnızdılar. Batıda MS 200 ila 450 arasında yüzyıllar boyunca Roma İmparatorluğu üzerine düşmüş olan bir alacakaranlık vardı. Bu durum onları ilk Orta Çağ’ın karanlığına sürüklemiştir. Doğuda ise bu şehirde yaşanlar felaketin yarattığı çetin derslerini öğrenmişlerdir ve karanlık ile baş etmenin yolunu bulmuşlardır. Onların kenti çok sayıda isme sahip olmuştur, bunlar arasında Konstantinapol ve Korunmuş Şehir, Bizans’tan önce bilinir olmuştur. Hakli gibi onun da kendine özgü bazı özellikleri vardı. Gelgit yaşanmayan iç denizlerde küçük bir burun üzerine uzanıyordu. Burada Avrupa, Asya ve Afrika olmak üzere üç kıta birbirlerine çok yakındılar. Antik dönemlerde kervan yolları üzerinde bulunuyordu. Ve büyük nehirler burada bir araya geliyordu. Kıtaların iç bölgelerine geçiş sağlayan sular ayrıca Konstantinapol’ün üzerinde durduğu toprağı korumaya hizmet etmektedir. Muhtemelen Akdeniz’in antik uygarlıkları içinde başka hiçbir yer bu kadar korunaklı değildir.

“Demek ki biz, zavallı insanlar, kalplerimizin elinde birer baziçeden başka bir şey değiliz. İyi geçen bütün bir hayat, uzun manevi perhizler, senelerce yerleşen esaslar bazen bir kadının parlak gözleri için altüst olabiliyor. Yoksa herkes metin de, ben ayrıca böyle zayıf mı doğmuştum? Bununla beraber esaslarıma, zevceme ihanet edecek bir şey yapmamıştım değil mi? O kadar elim arzular, iştiyaklarla manen ve maddeten hasta olacak kadar ezilmiştim de yine Seviye’ye bir şey söylememiştim.” Seviye Talip yapısı, kurgusu ve karakterleriyle Halide Edib’in en başından beri kısa hikâyeler ve makalelerin ötesinde bir roman yazarı olduğunu gösterir. Halide Edib’in korkusuzca yazdığı bu roman, politika ve aşkı bir arada barındıran bir Verdi operası gibidir. Bu romanda İkinci Meşrutiyet, 31 Mart Vakası, kanlı ayaklanmalar bir tarafta, yeni Türk kadını, modernleşme, medeniyet tartışmaları diğer taraftadır. Ortada ise tüm zayıflıkları ve arzularıyla insan vardır. İclal Vanwesenbeeck Kaleme aldığı her metinle yeniden tartışılan Halide Edib’in bütün eserleri, gözden geçirilmiş baskılarıyla Can Yayınları’nda.