Eserlere Göre Listeleme

Christopher Snow, Ayışığı Kasabası sakinlerinin tümünden farklı, çünkü Amerika'da yalnızca bin kişiyle paylaştığı ender rastlanan bir genetik hastalıkla barışık yaşıyor. Bu öyle bir hastalık ki, ışığa karşı tehlikeli bir biçimde hassa kılıyon onu. Hayatı, karanlığı sevmek zorunda olan bir insanın büyüleyici anlarıyla dolu. Özgürlük onun için sadece geceye özgü ve geceyi hiç kimsenin asla tanıyamacağı kadar tanıyor. Yalnızca kendisiin çözebileceği, şiddetin kol gezdiği bir muammaya sürüklendiği gece, Ayışığı Körfezi Kasabası sakinlerinin garip davranışlarının üstüne korkuzusca gitmeye karar veren Snow için artık dönüş yoktu.

Çıkış Kapısı, uzun zaman önce kayıplara karışmış Hiçiler adlı uzaylıların asteroid içine inşa ettiği bir uzay istasyonudur. Hiçiler, haklarında doğru dürüst bilgi olmayan uzaylılardır. Dolayısıyla insanlar, Hiçi teknolojisi konusunda çok sınırlı bir anlayışa sahiptir. Amerika Birleşik Devletleri, Sovyetler Birliği, Yeni Asya Halk Cumhuriyeti, Venüs Konfederasyonu ve Brezilya Birleşik Devletleri, Gateway Corporation şirketi aracılığıyla asteroidi birlikte yönetirler. Çıkış Kapısı’nda yaklaşık bin adet kadar küçük ve terk edilmiş yıldız gemisi vardır. Son derece tehlikeli olan deneme yanılma yöntemi ile, insanlar gemilerin nasıl çalıştırılacağını öğrenmeye çalışırlar. Bir varış noktası seçmek için denemeler yaparlar, ancak hangi ayarın gemiyi nereye götüreceğini veya yolculuğun ne kadar süreceğini kimse bilemez. Çıkış Kapısı, insanların kendi yaşamlarıyla kumar oynadıkları bir yer haline gelir. Nasıl çalıştığını öğrenmek için tersine mühendislik çalışmaları yapılır. Ancak buradan elde edilen bilgiler çoğu zaman işe yaramaz ve ölümcül sonuçlar doğurur. Neyse ki birkaç kişinin şanslı bir şekilde yaptığı seyahatler, Hiçi eserlerinin ve yaşanabilir gezegenlerinin keşfiyle sonuçlanır. Bu keşifler, yolcularını ve tabii ki Gateway Corporation‘ı da zenginleştirir. Zengin bir adam mı olmak istersiniz, yoksa ölü bir adam mı? Çıkış Kapısı’nın sunduğu seçenekler ne yazık ki bu kadardır. Evrenin tüm zenginliğine sahip olabilir ya da aklınıza bile gelmeyecek tehlikelerle karşılaşabilirsiniz. Gemiler, malzeme dolu olacak şekilde bir kişiyi veya malzemesiz üç-beş kişiyi taşıyabilecek büyüklüktedir. Yolculuk için yiyeceğin yeterli olmasını sadece umut edebilirsiniz. Risklere rağmen yoksullaşan, aşırı kalabalıklaşan ve açlıktan büyük sıkıntılar çeken Dünya üzerindeki birçok insan, Çıkış Kapısı’na gitme hayali kurmaktadır. Kahramanımız Robinette Stetley Broadhead, piyango sayesinde Çıkış Kapısı’na bilet kazanır. Fakat karşılaşabileceği tehlikelerin korkusuyla gidiş tarihini olabildiğince geciktirir. Tanıştığı Gelle-Klara Moynlin adlı bir kadın da, yolculuğunu geciktirmesinin diğer bir nedeni haline gelir. Ne var ki Broadhead’in parası zamanla tükenmeye başlar. Korksa da üç kez Çıkış Kapısı’ndan yolculuk yapar. Birincisinde başarısız olur. İkinci yolculukta, izinsiz bir şekilde bazı deneylere kalkışır. Bu seyahatten iyi kazanır, fakat aldığı ceza ile elinde pek bir şey kalmaz. Hemen ardından ise Gateway Şirketi farklı bir yöntem denemeye karar verir. Aynı yöne, ardı ardına iki gemiyi birden göndereceklerdir. Robinette, kendi korkularıyla mücadele eden Klara ile birlikte çaresizce bu maceraya atılacaktır…

Düzenli olarak bir kadının mezarını ziyaret eden Binbaşı Kenan, miralayın dikkatini çeker. Merak edip Kenan’a sorar. O da anı defterini miralaya verir. Bu anı defterinden öğrenilen hikâyeye göre; Yemen’de şehit düşen Yüzbaşı Ziya Bey’in eşi bir başkasıyla evlenmiştir. Kenan, okuduğu okulda kendisini görüp evlat edinmek isteyen Müfettiş Muhip Azmi Bey’le İstanbul’a gelir ve yeni ailesinin içinde bir oğul gibi yetiştirilir. Zaman içinde evin kızı Nalân’a aşık olur. Nalân da ilgi duyar ama kardeşliği daha ön planda tuttuğu için uzak durmayı tercih eder. Yapı olarak da farklıdırlar. Nalân, Kenan’a göre daha dışa dönük ve eğlencelidir. Birlikte özel müzik dersleri de alırlar. Birlikte zaman geçirmekten mutludurlar. Bir süre sonra Nalân hastanır ve hastalığıyla ilgilenen Dr.İlhami ile evlenir. Bir çocukları olur. Adının anlamı, annesinin adının tersidir: Handan. Kitabın ünlü cümlesi, durumu kabullenmekten başka çaresi kalmayan Kenan’dan gelecektir: “Nalân’ın ağlattığını Handan güldürecek” Dr.İlhami Bey’in müfettiş sıfatıyla Anadolu’ya zorunlu seyahatler yaptığı dönemlerde, Nalân ve kızı baba evinde kalmaya başlar. Bu, Nalân’la Kenan’ın, birbirlerine ilgilerini çok açık olmasa da artık saklamadıkları bir dönem olur. Kenan Anadolu’ya tayin edilince araya ayrılık girer ama aralarındaki bağ mektuplaşma yoluyla sürer. Ancak, Kenan’ın bir mektubu Dr.İlhami’nin eline geçer ve durum ortaya çıkar. İlhami, kızını Nalân’dan uzak tutar. Nalân’ın hastalığı iyice ilerler. Kenan, İstanbul’a gelir. İlhami, ikili arasındaki duygusal yakınlığı bir parça anlar. Derken, Kenan da hastalanır. Uzun bir zaman sonra, Kenan, Nalân’ın ona çok benzeyen kızı Handan’la karşılaşır ve annesinin tembihi üzerine 18 yaşına geldiğinde vermesi gereken mektubu genç kıza teslim eder. Nalân, kızına nasıl biriyle evlenmesi gerektiğini tarif etmiştir ve bu tarif Kenan’a çok uymaktadır. Nitekim, Kenan’ın Nalân’la gerçekleşmeyen evlilik hayali, Handan’la gerçek olacaktır.