En Son Eklenenler

Zamanda yolculuk edip geriye dönmek hiçbir şeyi değiştirmez belki ama geçmişle yüzleşmek… İşte bu, her şeyi değiştirir! Tokyo’nun arka sokaklarında gizlenen o küçük kafede zaman yine farklı akıyor. Burada oturan herkesin kalbinde yarım kalmış bir cümle, söylenmemiş bir söz var. Her gün yalnızca bir kez ayaklanıp konukları geçmişe götüren sandalyeyi bu yolculuğa çıkmak isteyenler için boş bırakan hayaletse katı bir gerçeğin hatırlatıcısı gibi süzülüyor kafede: Bu sandalyeye yalnızca cesareti olanlar oturabilir. Yola çıkmaktan çok, hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini bildiği hâlde gitme cesareti olanlar. Kalbinizde onca özlem, dudaklarınızda hiç dillendirilememiş onca söz, içinizde doldurulması mümkün olmayan boşluklar varken bu gerçeği bilerek geçmişe dönmek hiç de kolay değil ne de olsa… Toshikazu Kawaguchi, sevgi, kayıp ve bağışlama üzerine kurduğu büyüleyici serisi Kahve Soğumadan Önce’nin dördüncü kitabıyla bir kez daha karşınızda… Her sayfa bir veda kadar hüzünlü, beklenmedik zamanlarda gelen o güzel buluşmalar kadar da umut dolu. Elveda Demeden Önce, sevmenin, affetmenin ve vedalaşmanın inceliğini fısıldıyor: Bazı ayrılıklar, kalmanın başka bir yoludur.

"Genç, güzel, başarılı, geleceğini kurmaya hazırlanan üniversite öğrencisi Elif, bir anda kendini Kurtuluş Savaşı'nın ortasında, bir cephe hastanesinde bulur. Yüz yıl geriye giden Elif, cephe gerisinde bir biyomühendis olarak henüz o dönemde kullanılmayan teknikleri uygular, cephe gerisinde yaşamsal roller üstlenen kadınların simgesi haline gelir. Bu artık sadece Elif’in hikâyesi değildir, bir asır sonra bile o Cumhuriyet ruhunu taşıyanların romanıdır."

İspanya İç Savaşı'nın hemen ertesinde, gencecik bir kızın yazdığı ve 1944 Nadal ödülünü kazanan Hiç, 2004'te yazarının ölümünden sonra dünyanın her yerinde yeniden keşfedildi. On sekiz yaşındaki Andrea, öksüz kaldıktan sonra üniversite eğitimi için köyünden Barselona'ya, zenginliği ve kültürüyle hep gözünü kamaştırmış olan anne tarafından akrabalarının evine gelir. Ancak akrabaları savaş sırasında servetlerini kaybetmiş, korkunç bir yoksullukla baş etmeye çalışmaktadırlar. Genç kız bir yandan okuldaki zengin öğrenciler arasında bocalarken bir yandan da evde tanık olduğu tuhaflıklarla masumiyetini yitirmeye başlar. Karanlık, güçlü bir hayal gücü ile ince mizahı birleştiren ve bir büyüme öyküsü içinde Franko rejiminin ilk günlerini ürkütücü bir berraklıkla anlatan bu roman, pek çok eleştirmen tarafından yirminci yüzyılda Avrupa'da yayımlanan en önemli yapıtlar arasında sayılıyor.

Çinliler 1949'daki Devrim'e kadar Konfüçyus'un öğretisine uygun yaşadılar. Çin yaşam felsefesi Konfüçyusçulukla içiçe geçtiği için Çinliler düşünsel ve ahlaki bütünlük gösteren bir toplum olarak yaşadılar. Konfüçyus'un söyledikleri öylesine formüle edilmiştir ki, onun yolundan gidenlere yorum için geniş bir alan kalmıştır. Örneğin, "gerçek, ister kendini yaysın, isterse de yok etsin, 'amaç' olabilir." Konfüçyus öğretisi kendi tipik mantıksızlıklarıyla söylediklerini güçlü bir şekilde ispatlar. Hatta, bu öğretinin -az kalsın- dünyadaki her şeyi ispatlayabileceğini söyleyebiliriz. Böyle bir düşünce ile kim akıl yarıştırabilir ki..