Eserlere Göre Listeleme

Huzur ve zenginlik... İlk bakışta birbirini dışlayan iki kavram gibi, değil mi? Oysa biri olmadan diğeri eksik kalıyor. Bunu zengin olup kapkara bir mutsuzluk içinde yaşayanlarda da görüyoruz; yoksulluğun huzur bırakmadığı insanlarda da. O halde doyumlu bir yaşam için her ikisi de gerekli. Peki nasıl yaklaşmalı? Ne yapmalı huzurlu VE zengin olmak için? Yanıtları, geliştirdiği Kişisel Başarı Bilimi ile yüz binlerce insana ışık tutmuş olan Napoleon Hill veriyor. Aralarında Henry Ford ve ABD başkanları da olmak üzere sayısız başarılı kişiye danışmanlık yapan, esin kaynağı olan Napoleon Hill'in yaklaşımı etkinliğini günümüzde de sürdürüyor. Hill'in ilkelerini hayata geçiren Bill Gates ve Donna Karan, bunun en çarpıcı örnekleri...

Emekli bir deniz subayı Stockholm yakınlarında bir ormanda kaybolur. Kurt Wallander soruşturmaya çok da karışmak istemez, zaten olay bir başka dedektifin sorumluluğunda yürütülmektedir. Ama kaybolan kişi kızının kayınpederi çıkınca işler değişir... Kural ve tüzüğe fazla aldırmayan tipik yapısıyla Wallander, kısa zamanda kendini bir başkasının sorumluluğundaki vaka üstünde o yılmaz dedektif inadıyla çalışırken bulur. Ne var ki altmış yaşına basmasının ve uzun zamandır sağlığını ihmal etmesinin bir getirisi olarak artık hafızasının eskisi kadar iyi olmadığını düşünmektedir. Bir yandan ucu Soğuk Savaş ve Gizli Servis’e kadar uzanan çetrefilli vakanın izini sürerken, bir yandan da sadece elindeki işle değil, kendi sıkıntısıyla da baş etmek zorundadır.

İçinde milyonlarca doların ve Irak Müzesi’nden çalınan ölüm maskesinin bulunduğu bir çanta... Sekiz yıl önce gerçekleşen bir uçak kazası... Kazada hayatını kaybeden Irak gazisi eski bir Amerikan askeri... Kathy Kelly hem kocasını hem de çocuklarını bir gecede kaybetmişti. Uçağın kalıntıları hiçbir yerde bulunamamış, Kathy yıllar içinde zor da olsa hayatına çekidüzen vermişti. Ta ki, düşen uçağın kalıntıları bulunana kadar... Uçakta pilot dışında kimsenin cesedine rastlanmamış, sadece pek çok soru uyandıran bir çanta bulunmuştur. Ailesinin hayatta kalmış olma ihtimali, dur durak bilmeden onları arayan Kathy’yi tahmin bile edemeyeceği kadar tehlikeli bir kovalamacanın içine sürükleyecektir. Glenn Meade son romanı Huzursuz Hayaletler’de, Irak savaşının vahşetini, ceplerini kanlı parayla ve kaçak tarihi eserlerle dolduran Amerikalı zenginleri, mağdur edilmiş bir askerin ailesi için varını yoğunu ortaya koymasını, hiç düşmeyen bir tempo ve unutulmayacak karakterleriyle anlatıyor.

20. yüzyıl Portekiz edebiyatının büyük ismi Fernando Pessoa, sağlığında yayınlanan yapıtları olduysa da, esas olarak ölümünden sonra, yazılarını topladığı sandığın bulunmasıyla ün kazandı. Yaklaşık 27 bin sayfaya yayılan, farklı türlerde eserler veren yazar, bunların büyük bir kısmını kendi adıyla değil, birer yaşam öyküsüyle, kişilikle, hatta edebi duruş ve tarzla donattığı 70 ayrı kurmaca yazarın, dışkimliğin adıyla imzalamıştı; kötü bir Portekizce’yle ilkel doğa şiirleri yazan Alberto Caeiro, pagan dinlere inanan hekim Ricardo Reis, "içinde bir Yunan şairi barındıran Whitman" diye tarif edilen Alvaro de Campos gibi... Bu kurmaca yazarlardan biri olan Bernardo Soares, Pessoa’nın "yarı-dışkimlik" olarak nitelediği, ona çok yakın bir karakterdi ve Huzursuzluğun Kitabı’nın yazarı olarak yaratılmıştı. Soares, gündüzleri bir kumaş mağazasında çalışan, geceleri yağmurun sesinde, ayak seslerinde yalnızlığını duyumsayan bir Lizbonluydu. Huzursuzluğun Kitabı, kurmaca bir karakterin kendi hayatını anlattığı bir roman olarak görülebilir; ancak yazarla kahramanı sık sık birbirinin yerine geçtiğinden, Pessoa’nın hayatla ilgili kendine ait olan ve olmayan düşünceleri döktüğü, evirip çevirdiği bir denemeler, anlatılar toplamı olarak da kabul edilebilir. Pessoa bu kitap üzerinde 1913’ten itibaren çalışmaya başlamış, ölümüne dek parça parça yazmaya da devam etmişti. Sandık açıldıktan sonra, dağınık metinler bir araya getirilmeye başlandı ve 1982’de Portekiz’de yapıt ilk kez olarak basıldı; daha sonra, yeni bulunan parçaların eklenmesi ve elyazmalarında yanlış okunmuş yerlerin düzeltilmesiyle yeni basımlar yapıldı. Dünyayı seyretmekle yetinmek isteyen, eylemsizliği en yüce erdem ve gerçek yaşam olarak gören Soares, Pessoa için belki de dünyanın ve yaşamanın ne olduğunu gösteren bir perdedir. Huzursuzluğun Kitabı aynı zamanda, bir edebiyatçının ulaşmak istediği yapıtla kâğıda dökebildiklerinin arasındaki mesafedir de; hayal edilenin soluk, titrek bir sureti, gölgesi olarak kalmaya, kusurlu olmaya mahkûmdur; tıpkı bütün kitaplar ve bütün çeviriler gibi.