En Son Eklenenler

Fazla iyi niyet, insanı kendinden özür dilemeye mecbur bırakır. Öyle zamanlar yaşadım ki ne konuşarak anlatabildim kendimi ne de suskunluğum karşılık buldu. Şimdi geçmişe dönüp şöyle bir bakıyorum da kimler için yormuşum kendimi. Herkesin “o alışkın, o halleder, o affeder” dediği kişi olmuşum da bir tek kendime zor gelmişim. Herkesin her şeyi olmuşum da bir tek kendimi hayatın içinde unutmuşum. İnsan bunu çoğu zaman geç fark eder. Başkalarına iyi davranmayı erdem sanarak yaşar; anlar, tolere eder, susar ve sonunda taşar. Ama bir gün herkese gösterdiği anlayışı kendinden esirgediğini anlar. Hep güçlü kalmaya çalışan insan, en sonunda kendi sesini duyamaz hale gelir. Kendimden Özür Dilerim bir suçlama kitabı değil. Bir hesaplaşma hiç değil. Bu kitap; kendini ihmal ettiğin yıllarla yüzleşme, kendi değerini yeniden hatırlama ve kendine geç kalmış bir özrü yerine koyma çağrısı. Çünkü insan bazen başkalarına değil, en çok kendine haksızlık eder. Ve bazen iyileşmek, kimseden değil, kendinden özür dilemekle başlar. Bu kitap, kendimizi ihmal ettiğimiz yılların, görmezden geldiğimiz kırgınlıkların ya da üstünü örttüğümüz acıların hesabını tutmak için yazılmadı. Onların varlığını inkâr etmeden, kendimizle yeniden temas edebilmek için yazıldı. Çünkü bazen iyileşme, bir başkası bizi anladığında değil, kendi yaramıza ilk kez ciddiyetle dokunduğumuzda başlar. Bu sayfalar, “Artık yeter,” demekten çok, kendine geç kalmış bir insanın sessiz ama dürüst bir yüzleşmesine eşlik eder. Belki okurken, yıllardır taşıdığın yüklerin sana ait olmadığını fark edeceksin. Belki içindeki o sessiz çağrıyı ilk kez bu kadar net duyacaksın. Ve belki de ilk defa, kendine şunu söyleyebileceksin: “Kendim... Sana geç kaldım. Özür dilerim.”

Hırslı bir girişimci olan Rory, daha büyük paralar kazanma umuduyla Amerikalı ailesini alıp 1980'lerin İngiltere kırsalında büyük, tarihi bir malikaneye taşır. Lüks içinde yaşama arzusuyla bütçesini aşan Rory, işleri yolunda gitmeyip borç batağına saplandıkça aile içindeki bağlar zayıflar ve gösterişli hayatları yerini psikolojik bir çöküşe bırakır.

Romantik bir tatil için Tayland'a giden genç çift buralı rehberlerin oyununa gelerek kırsal alandaki gizemli bir "Ruh Evi" mezarlığını ziyaret eder. Buradaki kutsal bir objeye dokunarak kötücül bir hayaletin lanetini üzerine çeken Julie, adım adım deliliğin eşiğine sürüklenirken nişanlısı onu kurtarmak için zamana karşı karanlık bir ritüel arayışına girer.

1920lerin Los Angeles’ındayız. Kolu kırıldığı için Los Angeles Hastanesinde yatmakta olan 10 yaşındaki Alexandria, burada filmlerde dublörlük yapmakta olan Roy ile tanışır. Bir çekim sırasında sakatlandığı için yataktan kalkamayan Roy, Alexandria’ya Vali Odious’tan çeşitli sebeplerden nefret eden ve onu öldürmek isteyen 5 adamın hikayesini anlatmaya başlar. Fakat Roy, yaşadığı sorunlar sebebiyle hikâyeyi giderek daha karamsar bir hale sokar. Bir süre sonra masal ile gerçeği birbirine karıştıran Roy, kendi acılarından kurtulmak için Alexandria’yı da kullanmaya başlayacaktır.