En Son Eklenenler

Bu kitapta yapmaya çalıştığım şey bazı şarkıları alıp çözümlemek ya da açıklamak değil. Şarkı kendisi için vardır, açıklaması da olmamalıdır... Buradaki şarkıların her biri hayatım boyunca tekrar tekrar okuduğum ve "okuduğum" şarkılar. Israrla çalıp söyledim onları. Hepsi de kendimi kurmamda ve yeniden kurmamda bir yere sahip. Hepsi bana hayatımla, hayatımızla ilgili sorular sordu. Ben de onlara cevap vermek için epey zaman harcadım. İşte bu sorularla, bunlar etrafındaki düşünceler var bu kitapta... Benim için "şarkı sözü" müziğin bir aksesuarı olmadı hiçbir zaman. Söz ve müzik daima bir bütündü. Sözünü anlamadan müziği de yeterince takdir edemeyeceğimi bildim hep. Küçük yaşlarımdan beri müzikte kahramanlarım Bob Dylan ve Leonard Cohen'di: İkisi de şarkı yazarı ve şair. Onları örnek alarak başladım şarkı söylemeye. Şarkı sözü şiirdi: Özel bir şiir türü ama gene de şiir. O yüzden şiir gibi okunmayı, şiir gibi yaşanmayı hakediyordu. Bu şarkıları nasıl seçtiğim ise apayrı bir konu. Bazılarını seçmeme şansım yoktu zaten. Suzanne, Famous Blue Raincoat, Manifiesto; bunlar eskiden beri yakamı bırakmayan şarkılar. Seçtiğim tüm şarkılar ortak temalar içermeseler de, aynı civarlarda dolaşıyor: Aşk ve ölüm, sevgi ve şiddet, dayanışma ve ihanet, teslimiyet ve umut...

Alvaro hayatını edebiyata adamıştır; tüm dostlukları, ilgi alanları, ihtirasları, işinde ve maddi durumundaki iyileşme olanakları, gece ya da gündüz gezileri edebiyat yüzünden ikinci plana atılmıştır. Birçok türü denedikten sonra roman yazmaya karar verir. Fakat roman karakterleri için model alabileceği kişilere ihtiyacı vardır. Apartman komşusu olan münzevi bir ihtiyarı ve genç bir karı kocayı bu amaçla izlemeye başlar, onlarla zoraki dostluklar kuracak, romanı için her türlü sıkıntı veren samimiyeti göze alacaktır ? gerçek kurmacaya, kurmaca gerçeğe sızıp birbirini sonsuza dek değiştirene dek. Edebiyat "saplantı"sını, keskin mizahını, kıvrak kalemini daha ilk metinleriyle ortaya koyabilen nadir yazarlardan olan Cercas, günümüz İspanyol edebiyatının en önemli isimlerinden biri olarak kabul ediliyor.

İyi haber: büyük düşünürlerin hepsi mutluluk konusunda benzer reçeteler önermiştir. Kötü haber: Modern hayat bu reçeteleri uygulanamaz kılmak konusunda fazlasıyla hünerli. Bizden bolca tüketim, yüksek heyecanlı ilişkiler ve ebedi gençlik isteyen bugünün dünyasında kendimizi tatminsizlik ve yoğun endişe hisleri içerisinde bulmamız, herkesin bizden daha iyi vakit geçirdiği korkusuna kapılmamız işten bile değil. Saçmalıklar Çağı işte bu can yakıcı sorunu konu ediyor. Yirmi birinci yüzyılda çalışır, sever ve yaşlanırken tatmin duygusunun nasıl bizden hızla uzaklaştığına yönelik eğlenceli ve zeki bir araştırma sunuyor Michael Foley. En eski yazılardan en son psikolojik araştırmalara, Gılgameş Destanı'ndan Oz Büyücüsü'ne, Buda'dan David Foster Wallace'a uzanan geniş bir kaynak yelpazesinden faydalanan Foley günümüzün kültürel şartlandırmalarının absürd doğasına alaycı bir ışık tutuyor ve çağımızı suçlu ilan edip reddetmek yerine modern yaşamı, içeriğindeki yoğun saçmalığı kavramak suretiyle sadece kabule değil, kucaklamaya da yönelik bir tavır öneriyor. Buraya kitap için daha fazlasını yazmak mümkün ama Foley haklıysa buna gerek yok zira siz şu anda yan taraftaki müzik reyonundan gelen şarkıyla, telefonunuza gelen mesajla ya da yanınızaki bayanın size farkettirmek için uğraştığı yeni çantasıyla çoktan başka alemlere daldınız.

Andreas Merrick için intikam vakti yakındır. Onun için bu yoldaki en önemli basamak, bir süredir mektuplaştığı James Pace'tir. Ancak Merrick onunla yüz yüze görüşmeyi bir türlü başaramamıştır. İntikam zamanı yaklaştıkça damarlarındaki kan adeta yanmaya başlamıştır. Merrick için, James Pace ile yüz yüze görüşmenin yollarını aramaktan başka seçenek kalmamıştır. Bu nedenle, mektuplarından merak ettiği bu adamı izlemeye alır. Ancak gittiği yerlerde her zaman karşılaştığı tek bir kişi vardır. James'in kızı Phoebe Pace… Saflığın ve zekânın mükemmel birleşimi Phoebe Pace, Merrick'in ofisine gittiğinde hayatında hiç olmadığı kadar kararlıdır. Babasının borçlarını ödemek için oldukça esaslı planları vardır. Merrick'in tüm çabalarına ve karanlık bakışlarına rağmen bunları ona kabul ettirmeye kararlıdır. Hedefine uzanan planları yapabilecek kadar zeki, ancak içine girdiği tehlikenin farkında olamayacak kadar da saf olan Phoebe'nin güvenliğini sağlama işi ise hiç istemediği halde Merrick'e düşmüştür. Bir adım ileride yaşamayı öğrenen Merrick'in tahmin etmediği tehlike ise daha büyüktür; olmadığına inandığı ruhunu, aşka teslim etmek zorunda kalması yakındır…