Eserlere Göre Listeleme

“Kitapçı Mendel”de Café Gluck’ın müdavimi kitap sihirbazı ve komisyoncusu Galiçyalı Yahudi Jacob Mendel’le tanışıyoruz. Her şeyi kartoteklere kaydeden kütüphanecilerin raflarını, kitapçıların depolarını onlardan çok daha iyi bilen Mendel, herhangi bir kitabın yazar, fiyat, yayınevi gibi bilgilerini ezberden söyleyebilen bir ayaklı kütüphane, bir bellek devi âdeta. Kahvehanenin tuvaletlerine bakan yaşlı Bayan Sporschil’den öğrendiğimize göre, güncel olaylarla ilgilenmeyen, gazete bile okumayan Kitapçı Mendel’in sonunu getiren Birinci Dünya Savaşı oluyor. Ajan olduğu sanısıyla gönderildiği toplama kampında iki yıl kalan Mendel, toplama kampından çıksa da akıl sağlığını ve bilincini geri kazanamıyor. Kahvehanenin el değiştirmesiyle de tüm hayatı boyunca yaşadığı, kitaplarını okuduğu mermer kaplı masasından kovuluyor ve ölmek için dönünceye kadar da bir daha geri gelemiyor. “Geçmişe Yolculuk”ta Birinci Dünya Sava şı’nın çıkmasıyla ayrı düşen ve yıllarca görüşemeyen iki eski sevgilinin geçmişe yolculuğu anlatılıyor. Ludwig kimya yükseköğrenimi bitirdikten sonra çalışmaya başladığı fabrikanın yöneticisinin eşine âşık oluyor. İşle ilgili önemli bir görev için iki yıllığına Meksika’ya gitmesi gerektiğinde ondan ayrılacağı için duyduğu büyük üzüntü uzun mektuplaşmalarıyla az da olsa diniyor. Uyuşmuşçasına çalışan ve sevgilisine kavuşma hayaliyle yaşayan Ludwig, Avrupa’da başlayan Birinci Dünya Savaşı nedeniyle uzun süre ülkesinden ve sevdiği kadından haber alamayınca Meksika’da evleniyor ve iki çocuğu oluyor. Almanya’nın yenilgisiyle sonuçlanan büyük savaş bittikten bir süre sonra, Berlin’e bir görev için gönderildiğinde buluşan iki eski sevgilinin konuşmalarında geçmişin küllenmiş anıları canlanıyor. Geçmişi anmak için gittikleri Heidelberg’de kafatasları, haçlar ve eski Reich işaretlerinin yer aldığı bayraklarla donanmış askeri bir grubun gösterisine tanık oluyorlar. Ludwig de, tı