Eserlere Göre Listeleme

P.S I Love You'nun yazarı Cecelia Ahern'den Amerika ile aynı anda Türkiye'de Celestine North muhteşem bir hayata sahipti. El üstünde tutulan bir evlat, örnek öğrenci, sevilen bir arkadaştı. Okulun en yakışıklısıyla çıkıyor, mükemmel notlar alıyor, güzelliğiyle herkesi büyülüyordu. Ahlaken yozlaşmış, dışlanmış Kusurluların aksine, Celestine'in önünde çok parlak bir gelecek vardı. Ancak bir gün, çok sevdiği komşusunun Kusurlu damgası yemek üzere alınıp götürülmesi kafasında sorular oluşmasına yol açtı. Tehlikeli, canını acıtan sorular... O da bir gün hapse atılabilir miydi? Damgalanabilir miydi? Kusurlu ilan edilir miydi? Dogru ile yanlış arasında, her zaman kesin bir çizgi var mıydı? Bir insanı lekelemek bu kadar kolay mıydı? Dünyaca ünlü, usta yazar Cecelia Ahern, Kusurlu'da haksız yere insanları yücelten ya da mahveden bir sistemi ve modern toplumların bu büyük açmazını, yürek yakıcı bir hikâyeyle anlatıyor.

Tony Judt’ın ölümünden sonra hazırlanan bu son kitabı “Kusurlu Geçmiş – Fransız Entellektüelleri, 1944-1956″nın odağını İkinci Dünya Savaşı sonrasında Fransız entelektüellerinin Avrupa kültürel ve siyasal yaşamı içindeki benzersiz seçkin rolü oluşturuyor. Yazar bu entelektüel camianın en ayrıştırıcı çatışmalarını analiz ediyor: Komünizmin vaadine ve ardından ihanetine nasıl yaklaşılacağı ile Stalin yönetimindeki Sovyetler Birliği’nin ikiyüzlülüğüyle karşılaşılınca, Doğu Avrupa’da yeni kurulan sosyalist devletlerde ve bizzat Fransa’da radikal ideallere bağlılığın nasıl sürdürüleceği… Judt bunun Fransız düşünce dünyasında neden saplantılı bir ahlaki ikilem oluşturduğunu, tepkilerinin savaş ve işgal şartlarıyla nasıl belirlendiğini ve savaş sonrası siyasal tercihlerinin sonraki Fransız entelektüel kuşaklarının vicdanında nasıl tedirgin edici bir yer tuttuğunu gösteriyor. Judt’ın analizi Jean-Paul Sartre, Albert Camus ve Simone de Beauvoir gibi revaçtaki “varoluşçu” şahsiyetlerin yazılarının ötesine geçerek, Katolik felsefecilerin, bağımsız gazetecilerin, komünist ve komünist olmayan edebiyat eleştirmenleri ile şairlerin yer aldığı geniş bir entelektüel camiayı kapsıyor.

İnsan neden hikâye anlatma ihtiyacı hisseder? Öykünün kökenleri, doğası bugünün yazarı için imkân mıdır yoksa aşması gereken bir engel mi? Hikâyeyi gören, öyküyü kuran, en sonunda bütün bu birikimi okura emanet eden öykü yazarı, bu modern edebi formla hesaplaşmalı mıdır? Aykut Ertuğrul, öykü yazma deneyimini örnekler etrafında tartışarak, bir yandan çağdaş Türk öykücülüğünü yorumlarken, diğer yandan geleneksel dönemin hikâye anlatıcılarının bugünün dünyasındaki anlamı ve karşılığı üzerine düşünüyor. Öykü kuramı ve kitap eleştiri yazılarını derlediği Kusurlu Rüya’da kendisine ve okura yönelttiği sorularla içinde yaşadığımız tuhaf yönelttiği sorularla içinde yaşadığımız zamanlarda hikâyenin ruhunu arıyor.

... Dağlardan aşağıya indiğimde, Adige'nin hoş vadilerine, ölümlülerin yaşadığı kadar sıcak bir sıcaklık toplamak için geldim. Ayak altı yolu kavisli ve beyazdı; Yeni beyaz kireçtaşı uçlarının vahşi doğasından yeni çıkmıştım ve İtalya'nın güneşi, masmavi bir İtalyan göklerinde kör bir şekilde parladı. Diyelim ki sevgili teyzem, yeterince yürüdüğümü ve ayak yürüyüşü için çılgınlığımdan daha fazlasını aldığımı varsayalım. Bir on yıl önce Belluno'ya bir cezaevinde gitmiştim, dostumu bagajımı Verona yoluyla taşımayı reddetmiştim ve sırtımdaki bir valizle o dağların haslıklarına dalmamıştı. Gianbellin'in geçmişini oluşturan küçük heykel tepelerini görmekten hoşlandım ve Göksel Şehrin siperlerinden oluşan, tamamen mermerden yapılmış büyük dağların söylentileri vardı. Her halükarda, benimle Milan'dan Venedik'e seyahat eden genç Bay Wyndham'ı bildirdi. İlk geceyi Titian'ın doğacağı servetin olduğu Piave'ye bıraktım ve handaki ev sahibi, efendisinin ilk eserleri olan yemin ettirdiği bir dizi kötü baskın sergiledi. Sağlam bir vadiye kadar Ampezzan ülkesine yolculuk ettim, gerçekte beyaz dağlarımı gördüm ama ne yazık ki! artık Göksel değil. Bunun için beş sonsuz gün Westmoreland gibi yağmur yağdı, ben de bir handa topuklularımı tekmeledi ve bir İngiliz Arletto kantonunu İngiliz beygirlerini durdurdum. Ve onun tarafından temizlendi ve Cüce Kral'ın bir zamanlar gül bahçesine sahip olduğu vahşi kayaların arapsaçılarının arasında Bozen'e doğru batıya doğru yöneldim. İlk gecem hanım yoktu, ama ustalaşamadığım yarı Latin, yarı Hollanda dilini konuşan bir ormancıların kabini arasında uyudum. Ertesi gün sıcak havadaydı, dağ yolları tozla doluydu ve gün doğumundan gün batımına kadar şarabım yoktu. Sonraki öğlen Santa Chiara'yı yeşil çayırlar çemberinde yattığını gördüğümde, düşüncemin sadece derin bir taslak ve serin bir oda olduğunu mu merak ediyor musunuz? Ben doğal güzelliğin, rock ve kaskadın ve şairin tüm özelliklerinin büyük bir aşığı olduğumu protesto ediyorum; Ancak M. Rousseau'nun coşkusu, kahvaltından bu yana nether millstone gibi bir boğazı olan bir toz bulutu içinde yürüdüğü takdirde yıldızlardan toprağa batardı.