Eserlere Göre Listeleme

Her aşk hikâyesinin iki yüzü vardır. Doğaüstü olanların bile. “Seni tekrar görecek miyim?” diye sordu. Başımı evet dercesine salladım. “Sana kanıtlayacağım,” dedi. “Gerçekten ne anlama geldiğini göstereceğim.” “Neyin?” “Aşkın.” “İlişkilere ve sonucunda doğan trajik olaylara değinen bu kitabın konusu ve üslubu Levithan’ın hülyalı karakterlerini ve fikirlerini çok iyi yansıtıyor.” Kirkus Reviews Her gün başka bedende uyanmak zor… Bunu yapan insanla birlikte olmak da… Rhiannon için her gün aynıdır. Hayatını olduğu gibi kabullenmiş; dengesiz erkek arkadaşı Justin’i hak ettiğine inanmış, hatta birkaç kural belirlemiştir: İlgi manyağı gibi davranma. Onu rahatsız etmemeye çalış. Fazla ümitlenme. Ta ki ilişkilerinde her şeyin değiştiği güne kadar… Mükemmel fakat Justin’in ertesi sabah hatırlamadığı bir gün. Sonra başka bir gün, tanımadığı biri karşısına çıkıp Rhiannon’a o mükemmel günde yanındakinin aslında Justin olma- dığını açıklar ve genç kızın tekdüze hayatı bambaşka bir yön alır… “Levithan bu romanı öncekinin ‘ikizi’ addetse de, tek başına okunabilecek kadar ondan bağımsız ve son derece tatmin edici bir kimliği var.”

Başarılı ve geleceği parlak bir hukuk öğrencisi olan Gina Blanchard, yaptığı tanıklıkla masum bir adamın hapse girmesine neden olmuştur. Bu hatasını düzeltmek için kendine söz veren Gina, yaz tatilinde, haksız yere hüküm giymiş mahkûmların suçsuzluğunu ispatlamaya çalışan bir hukuk bürosunda staj yapmaya başlar. Staj sırasında, Landon Vista adında bir adamla tanışır. Kasabanın altın çocuğu olan Landon, on beş yıl önce annesini trajik bir şekilde kaybetmiştir. Tek tesellisi, annesinin katilinin hapiste oluşudur ama Gina'nın katkılarıyla artık bu da tehdit altındadır. Gina ve Landon, şimdi hem kendilerine hem de birbirlerine karşı bir savaşa girmek zorundadırlar. Ancak hissettikleri tek şey öfke değildir. Tanıştıkları ilk anda birbirlerinden etkilenen Gina ve Landon için savaş vermeleri gereken bir cephe daha vardır. Düşmanları ise duygularıdır.

Dilimizden hiç düşürmediğimiz, hakkında sürekli yazıp çizdiğimiz bir kavram özgürlük. Bahsi o kadar çok geçiyor ki, kullanıla kullanıla içi boşalmış, klişeleşmiş bir kelime olma tehlikesiyle karşı karşıya. Bu sorundan yola çıkan Svetlana Boym, özgürlük kavramına yeni bir içerik getirmeyi amaçlıyor Başka Bir Özgürlük’te. “Peki nasıl yeniden başlamalı? ‘Ne olduğu’ üzerine değil ‘ne olabileceği’ üzerine düşünerek özgürlüğü hayal etmeyi deneyelim. Kaçırılmış tarihi fırsatları araştıralım ve alternatif özgürlük alanlarına ışık tutalım. Başka bir özgürlük tarihini yıkıntının altından kurtarma girişimi olan bu kitap, bugünün siyasi tartışmalarının ötesine giden yeni bir sözdağarcığı öneriyor. Özgürlük deneyimini, dünya üzerinde bir birlikte-yaratma süreci olarak; siyasi eylem, bireysel yargı, kişisel ve kamusal hayal gücü ve düşünce alanlarında bir macera olarak ele alıyor.” Adını Puşkin’in bir şiirinden alan kitap, Aiskhylos ve Euripides, Tocqueville ve Dostoyevski, Berlin ve Ahmatova, Kafka ve Kierkegaard, Heidegger ve Arendt dahil birçok yazar ve düşünürün özgürlük hakkındaki görüş ve tavırlarını özgün bir bakış açısıyla değerlendiriyor. Özgürlüğün kutsallıkla ilişkisi, özgürlük ile özgürleşme arasındaki fark, totaliter rejimlerde baskı ve sansür, “kötülüğün sıradanlığı”, öz-gürlüğün vatansızlığı, aşkta özgürlük, en katı hapis koşullarında bireysel muhakeme ve hayal gücü gibi konuların ele alındığı bu kapsamlı eser, her şeyden önce özgürlüğün değerini ve ona sahip çıkmanın gerekliliğini hatırlatıyor bizlere.

İngiltere'de daha çok şiirleri ve Goethe, Hölderlin gibi klasik Alman şairlerinden yaptığı çevirilerle tanınan David Constantine’in ilk öykü kitabı Başka Bir Ülkede. Kitap, A. S. Byatt ve A. L. Kennedy gibi önemli yazarların övgülerini aldı, yayımlandığı 2005 yılında Independent ve Guardian gazeteleri tarafından yılın en iyi kitapları arasında gösterildi. Constantine’in öyküleri, kimi zaman insan hayatlarını geçmişin su yüzüne çıktığı bir anda, kimi zaman ise tam da şimdinin kendi ağırlığına dayanamayıp çöktüğü noktada dondurup çerçeveliyor: Boşa attığı bir adımla derinlere gömülüveren genç bir kadının elli yıl sonra buzun içinden su yüzüne çıkan ve geride bıraktığı âşığının hayatını gözyaşlarıyla eriten bedeni sözgelimi... ya da kalabalık bir konferansta lafının tam ortasındayken ruhunun kendisini terk edip gittiğini fark eden işadamı gibi... Constantine İrlanda, Atina ya da Paris’te benzersiz mekânlara yerleştirdiği, cehennemlerinden bir dakika bile uzaklaşamayan kahramanlarının iç dünyasını gerçek bir ustalıkla tasvir ediyor.