Bir kırmızı gül müydü, karanfil miydi yaşamasız elindeki, anımsamıyorum. Ama kırmızıydı. Dudaklarını oynatmak istiyordu, istiyordu ama. çıkmıyordu sesi, buğulu, o kara gözleriyle bakıyordu salt bir noktaya. 'Ağabeyimi mi soruyorsun ana? Beni anladıysan, duyduysan başını salla hafifçe, ama zorlama kendini.'
Oynatıyordu dudaklarını, elinde, o yaşamasız elinde. o kırmızı çiçek.. Karanfil miydi, gül müydü acep?